01

一九八五年的秋天，凉得早。我帮村里的赤脚医生苏兰搬完最后一件行李，天已经擦黑了。

苏医生是前年从县城分配来的，文化人，长得清秀，说话细声细气，跟我们这些泥腿子家的闺女完全不一样。她在村里很受尊敬，谁家有个头疼脑热，都愿意找她。

大队给她腾了间新宿舍，就在卫生所后头，一间土坯房，又小又破。我一下午帮她把东西从老屋搬过来，累得满头大汗。屋里家当不多，一张木板床，一个掉漆的木箱子，还有一堆瓶瓶罐罐的药。

屋里没通电，苏医生点了一根蜡烛，豆大的火苗在秋风里跳来跳去，把我们的影子在墙上扯得老长。

“二山，今天真是辛苦你了，歇会儿喝口水吧。”她给我倒了满满一搪瓷缸子热水，水里还泡了几粒冰糖。

我嘿嘿一笑，接过来，心里跟喝了蜜一样甜。我那年十九，正是看谁都觉得新鲜的年纪，尤其是苏医生这样的城里人。我总觉得她身上有股墨水味儿，好闻。

我们俩坐着，一时半会儿谁也没说话，气氛有点说不出的尴尬。我就听着自己“咕咚咕咚”喝水的声音，脸有点发烫。

水喝完了，我站起身，想着该回家了。

“苏医生，那我……先回去了。”

“嗯。”她应了一声，也站了起来。

就在我转身要去开门的时候，只听“噗”的一声，她忽然吹灭了蜡烛。

屋里瞬间被拽入一片伸手不见五指的黑暗。我吓了一跳，心里咯噔一下，僵在原地不敢动。只有窗外一点点微弱的月光，勉强勾勒出窗户的轮廓。

“苏……苏医生，你这是……”我的声音都有点抖了。

黑暗中，我听到她轻轻笑了一声，那笑声在空荡荡的屋里，听得我心里直发毛。然后，我听到她不紧不慢的声音，带着一丝捉摸不透的意味。

“二山，别怕。”她说，“黑灯瞎火的，正好教你扎针。”

02

我脑子“嗡”地一下，当场就蒙了。

扎针？大半夜，孤男寡女，黑灯瞎火……我虽然是个半大小子，可也从村里那些长舌妇嘴里听过不少荤话。苏医生这话，怎么听都不对劲。

我紧张得手心直冒汗，结结巴巴地说：“苏医生，你……你别开玩笑，我……我笨手笨脚的，学不会。”

黑暗中，我感觉她向我走近了一步。一股淡淡的药皂味儿飘了过来，混着她身上好闻的气息，搅得我心神不宁。

“谁跟你开玩笑了？”她的声音一下子变得严肃起来，没了刚才那股说不清的意味，倒像是在课堂上训话的老师，“一个好医生，不能只靠眼睛。有时候，手上的感觉比眼睛更准。今天我就教你，怎么在看不见的情况下，找准穴位。”

我还没反应过来，手腕就猛地被她抓住了。她的手很凉，但很有力。

我吓得一个激灵，想把手抽回来，可又不敢。

“别动！”她低声喝道，“用心感觉。”

她拉着我的手，摸索着放到了她自己的左胳膊上，然后用她的手指，点着我的指尖，在她的小臂上移动。

“这是曲池穴，在肘横纹外侧端。你摸到这块骨头的凹陷没？对，就是这里。”她的声音冷静而专业，完全没有一丝杂念。

我的手指在她光滑的皮肤上，感受着皮下的骨骼和筋络。我紧张得连呼吸都忘了，脑子里一片浆糊，什么穴位也没记住，只觉得她胳膊上的皮肤，又软又滑。

“现在，在你自己的胳膊上找找看。”她命令道。

我慌里慌张地在她胳膊上抽回手，在自己身上胡乱摸索。

“不对，位置偏了。真是个笨蛋。”她似乎叹了口气，又抓过我的手，重新放在她胳膊上，“再感觉一次，记住这种感觉。”

那一晚，我不知道是怎么过去的。我就像个木偶，被她在黑暗中摆布着，在我自己和她的胳膊上，反复练习着找那几个我根本记不住名字的穴位。我从一开始的胡思乱想，到后来的彻底麻木，再到最后，竟然真的能在黑暗中，凭着手感，大致找到她说的那个位置。

03

不知过了多久，她终于松开了我的手。

“行了，今天就到这吧。”她的声音里带着一丝疲惫，“记住，你今晚在我这儿待了很久才走。出门的时候，动静大点，最好让人看见。”

我愣住了：“啊？为啥？”

黑暗中，她沉默了片刻，才幽幽地叹了口气：“二山，你是个老实孩子。有些事，你以后就明白了。”

她没再解释，摸黑把门打开了。我晕头转向地从她宿舍出来，脑子里还是乱糟糟的。按照她说的，我故意把脚步踩得很重，路过村里晒谷场的时候，还假装咳嗽了两声。果然，我看见场边纳凉的几个婆娘，都齐刷刷地朝我这边看了过来。

第二天，我跟苏医生在宿舍里待到大半夜的闲话，就在村里传开了。

版本有很多，说啥的都有，但大都说得很难听。我爹气得拿起扁担要揍我，骂我丢了李家的人，去招惹一个城里来的女医生。

我百口莫辩，只能咬着牙不吭声。因为我忽然有点明白，苏医生为什么要这么做了。

村长的儿子赵宝根，仗着他爹的势，在村里横行霸道。他早就看上苏医生了，隔三差五就往卫生所跑，嘴里不干不净的，苏医生烦透了他，可又惹不起。我好几次都看见赵宝根在路上堵苏医生，苏医生冷着脸，绕着他走。

苏医生这是在拿我当挡箭牌。

一个寡妇门前是非多，一个单身的女医生，更是村里人目光的焦点。与其被赵宝根这样的无赖缠上，坏了名声，还不如跟我这个知根知底的“老实孩子”传出点风言风语。这样一来，赵宝根再想纠缠，就得掂量掂量了。

想通了这一层，我心里非但没有生气，反而对苏医生生出了一股敬佩。她一个女人家，无依无靠，只能用这种法子来保护自己。

0G

果然，闲话传到赵宝根耳朵里，他当天下午就带了两个人，把我堵在了村口的小路上。

“李二山，你小子出息了啊，敢动老子看上的女人？”赵宝根一脸横肉，指着我的鼻子骂。

“我不知道你说啥。”我攥紧了拳头，梗着脖子说。

“还他娘的跟我装蒜！”他一脚踹在我肚子上，我疼得蹲了下去。

“我告诉你，苏兰是我的，你再敢跟她不清不楚，老子打断你的腿！”他啐了我一口，带着人扬长而去。

我捂着肚子，半天没爬起来。身上疼，心里却一点也不怕。我甚至觉得，这一脚挨得值。

从那以后，赵宝根果然没再去骚扰苏医生。他只是见了我，眼神像刀子似的，恨不得在我身上剜个洞。村里的风言风语，也慢慢淡了下去。

我和苏医生之间，似乎有了一种说不出的默契。我有时候去卫生所，她会留我坐一会儿，跟我讲一些城里的事，或者考我几个草药的名字。我们谁也没再提那天晚上的事，但我们心里都清楚，我们成了一条船上的人。

在她的影响下，我竟然真的对草药和医理产生了兴趣。我开始跟着她上山采药，学着炮制药材，背那些拗口的汤头歌诀。村里人都笑我，说我是被女医生迷了魂，想当上门女婿。

我不在乎他们说啥，我就是觉得，能跟着苏医生学本事，心里头踏实。

05

一晃两年过去了。我跟着苏医生，学了满肚子的东西，村里一些小病小痛，我也能开方子对付了。苏医生总夸我，说我有天分，是吃这行饭的料。

八七年夏天，县里卫生局下来文件，说要推荐一批优秀的赤脚医生，去地区卫校脱产进修。苏医生二话不说，就把唯一一个名额给了我。

我拿着那张盖着红章的推荐表，手都在抖。

“苏医生，这……这太贵重了，我不能要。该你去！”我说。

她笑了笑，摇了摇头：“我不一样，我迟早是要回城里的。你是土生土长在这里的，村里更需要你。二山，别辜负我。”

她看着我，眼睛里有光，像夜空里的星星。

“好好学，将来当个比我厉害的医生。”

我走了，去地区卫校上了三年学。毕业后，我没有留在城里，又回到了村里。那时候，苏医生已经调回了县医院。我们村的卫生所，就由我一个人撑了起来。

我走马上任的第一天，打扫卫生所的时候，在药柜最顶上，发现了一个小木盒子。

我打开一看，里面是一套崭新的银针，还有一张字条。

字条上的字迹很娟秀，是苏医生的。上面只有一句话：

“真正的扎针，要用心去看。”

我拿着那套银针，站在空荡荡的卫生所里，仿佛又回到了八五年那个漆黑的夜晚。那个晚上，她教我的，又何止是找穴位那么简单。

她用一根熄灭的蜡烛，在我心里点了一盏灯。她教我在黑暗中，不仅要用手去感知，更要用心去看清前路，看清一个人的责任和担当。

这堂“扎针课”，我用了一辈子去领会。